Ella ama la
fotografía. La ama más que a mí porque sabe, además, que yo sólo amo los
papeles escritos.
Cuando estoy desnudo ella me toma
fotos.
Yo escribo
alguna cosa sobre el aire y me cubro los ojos con la mano que escribo.
Cuando ella
quiere hablarme, busca citas en libros que yo nunca leí y fotografías en las
que a veces estamos juntos y a veces no, pero los que están en esas fotografías
siempre se nos parecen.
Somos, entonces, esas otras personas que hacen las mismas cosas que nosotros a veces.
Hacemos el amor
de muchas y diferentes maneras.
Hacer el amor es
como escribir libros: creativo.
O como sacar
fotos.
O como escuchar
música.
Nos inclinamos
por las músicas que no escucha nadie. Gente que hace buena música y que nadie
conoce y que también se nos parece en algo, como los que están en las fotos y
que no somos nosotros.
Ella me mira cuando estoy desnudo.
Yo la miro, también.
Somos dos
eruditos del silencio pese a tener tantas cosas que decirnos.
(De: Poiesis)